11 سالمه. با یه دامن نقره ای یی که خالم از خارج فرستاده و یه جوراب شلواریه سفید. کاش هنوز تنم میرفت. خواهرم برای این دامن نقره ای یه رفت یه پارچۀ نقره ای یه ساده خرید و بلوز دوخت. چه تیپی شده بودم. با این یه دست لباس چند تا مهمونی رفتم. یکیش رو محاله یادم بره. اولین و آخرین تولدی بود که دعوت شدم و مامان گذاشت برم. لباس نقره ای یه رو پوشیدم و خواهرم من رو برد و بعد اومد دنبالم. چه تولدی بود. کلاس پنجم بودم.  این تولد تو یه خونه نزدیک مدرسه بود. مدرسه ام پایین میدون قزوین بغل ادارۀ مامان بود و خونه چند منطقه بالاتر. خونۀ همکلاسی هام همیشه به خونمون دور بود و نه اونا می اومدن خونمون و نه من میرفتم خونشون. کلی راه رفتیم تا رسیدیم به خونه ای که توش تولده. وقتی از در وارد شدم دیدم همۀ بچه های کلاسمون به اضافۀ کلی خاله و دختر خاله و دختر عمه و دختر دائی دور هم جمع اند. از ته دل می خندیدن. همه رو زمین دور هم نشسته بودن و مهسا هندی می رقصید. بقیه هم دست می زدن. منم سریع نشستم و دست زدم. بعد پاشدم رقصیدم. گیج بودم. باورم نمیشد اومدم تولد همکلاسیم اونم بدون حضور مامان بابام. همه دورم رو میگرفتند و بیشتر میفهمیدم که دوست داشتنی یم. پرستو هم بود. پرستو دوست جون جونیه من بود و  هر روز به عشقه من می اومد مدرسه و زنگ های تفریح حرفهای گنده تر از دهنمون میزدیم. نامه های عاشقانه، کارت تبریک، هر روز تلفن بازی، وای چقدر دلم براش تنگ شده. اونم یه مامان داشت بد تر از مامان من و یه خواهر لوس کوچکتر و جاسوس. اول راهنمایی از هم جدا شدیم. بعد اون رفت امریکا. قبل رفتنش خداحافظی نکردیم. ولی تو کلاس پنجم قول دادیم 14 ساله بعد هم رو پیدا کنیم. این عدد رو از خودمون در آوردیم. اون موقع برامون مفهومی نداشت ولی مطمئن بودیم 14 ساله بعد بزرگ و خانم شدیم. از اول راهنمایی تا چهارم دبیرستان هر سال چند بار خوابش رو می دیدم و سالی یک بار زنگ می زدم 118 اسم و فامیل پدرش رو می دادم و اونا یه شمارۀ تکراری رو به من می دادن. شمارۀ خونۀ پدر بزرگش ولی پدر بزرگ پدریش. اون پیر مرد مهربون با من درد و دل می کرد و میگفت پرستو  با خانواده اش رفتند هلند. امریکا نتونستند برن. میگفت مادر پرستو از اونا بدش می یاد و بهشون زنگ نمیزنه. هیچ شماره و آدرسی ازشون و از فامیل های دیگه شون نداشت. خیلی پیر بود. تو تولد پرستو ماتیک قرمز زده بود. یواشکی از خونه شون آورده بود. اونو داد تا منم بزنم و خوشگل شم. جفتمون خوشگل شدیم. اونجا دیدم ممه های پرستو داره در می یاد و مال من هنوزدر نیومده. بعد از 14 سال، واقعا بعد از 14 سال وقتی درس دانشگاه همم تموم کرده بودم و سه سال ازش گذشته بود، یکی از فامیل هاش رو تو "ارکات"پیدا کردم و شماره تلفن پرستو رو ازش گرفتم. زنگ زدم ولی اون من رو نشناخت. همۀ خاطرات رو براش تعریف کردم بازم یادش نیومد و من انقدر گفتم تا یه چیزایی یادش اومد. گفتم یادته مامانت رفته بود پیش دعا نویس و یه طلسم گرفته بود و تو یواشکی اون رو آوردی مدرسه! یادته من دندونم شکست و تو اومدی اداره مامانم  ملاقاتم و من خجالت کشیدم از اینکه تو منو بی دندون میدیدی! یادته اسم معلم کلاس پنجممون فلانی بود و خوشگل بود و باباهامون هی می یومدن درسمون رو بپرسن! یادته مداد میکردی تو فکلت که خوشگل وایسه!  یادته گروه تآتر تشکیل دادیم  و جفتمون سر صف بازی کردیم! و هزار تا دیگه از این یادته ها. خوشحال شد و از اینکه این همه خاطره رو نگه داشتم تعجب کرد. از صد تا خاطره ای که براش گفتم  ده تاش رو خوب به یاد آورد. همش رو گم کرده بود. الان مدد کار اجتماعیه و با دوست پسرش زندگی میکنه. قرار شد وقتی اومد ایران همدیگر رو ببینیم. اون تولد هیچ وقت برای من تموم نشد. مامان اون دختری که تولدش بود کیک رو آورد. خاله ها اعلام کردن که کیک رو خودش پخته. باورم نمیشد که یه مامان بلد باشه کیک بپزه. شبیه کیک های شیرینی فروشی ها بود. رویش هم خامۀ سفید و صورتی داشت. همه برای اون مامان دست زدیم. دلم بازم کیک میخواست ولی زود تموم شد. هیچ مردی تو اون تولد نبود ولی اون مامان روسری سرش بود و من از اینکه دامن نقره ای یه خوشگلم کوتاه بود، خجالت می کشیدم.

هشت سالمه. خونمون پر از مهمونه. کلی آدم اومده.  یه عالمه آدم بزرگ و  بچه. همه مستن. آدم بزرگ ها یهو با هم می خندن. قه قه می خندن و ما بچه ها هم الکی می خندیم. آدم بزرگ ها ساکت میشن بعد یکی می خونه. همش به ما میگن هیس. تموم که شد حالا اون یکی می خونه.  منم دلم می خواد بخونم.  فرداش وقتی همه رفتند یواشکی می خونم.  مامانم سر امشب شب مهتابه حبیبم رو می خوام حبیبم اگر خوابه طبیبم رو مبخوام بلند بلند بشکن میزنه. صدای بشکنش از همه بلند تره. همه شون خوشگل اند. دلم می خواد زود تر بزرگ شم تا منم برم قاطی شون. اصلا و ابدا محل ما نمی گذارن. راستی این همه آدم چی شدن؟ الان کجان و چرا دو تا شون هم دور هم جمع نمیشن. چرا نصف بیشترشون از ایران رفتن و مامان هیچ وقت دیگه یه دونه مهمون هم نداره؟ حالا که من بزرگ شدم دیگه کسی نمونده که من رو هم بازی بده!

نه سالمه.  منم و دختر خالم. بارونی هامون کپی یه همه. رفته بودیم سینما بلوار و بعدش رفتیم  پارک لاله.  داریم نارنگی می خوریم و سردمونه. چه عاشقونه هم رو بغل کردیم. کاش این عشق تموم نمیشد.  راستی چرا بعضی وقت ها عشق تموم میشه و تا یادش نیفتی یا خوابشو نبینی دوباره شروع نمیشه!

اینجا پنج سالمه. بغل بابامم. بابام موهای سیاه داره. بابام خوشگله. بابام قدش ازم خیلی بلند تره. بابام از هواپیما هم بزرگتره. بابام یه بغل گنده داره که من توشم و یه سیبیل که وقتی میگی دوچرخه سیبیل بابام میچرخه. بابام دیابت نداره و پدر ژپتو نشده و از مهد کودک خیالی شاندارزان حرف میزنه و من رو با خودش می بره سد لتیان و شنا یادمون میده. بابام ماهی می گیره و ماهی هاش نهنگن. بابام شجاعه، قوی یه، صداش کلفته، با مامان میرن جنگل های سیسنگان چادر میزنن، مراقب همه هست، دزد ها رو می گیره، بغلش گرمه، دستاش گرمه و چاییش رو داغ داغ تو استکان کمر باریک می خوره.

این آلبوم ها حالم رو بد می کنن. اشکم رو در می یارن و دلم میخواد بلند بلند گریه کنم. وقتی  میرم مهمونی یکی یه آلبوم می یاره تا عکسهای قدیمیم رو بهم نشون بده بغضم رو می خورم. قورتش میدم و تو مهمونی لبخند می زنم.  من دلم نمی خواد مثل آدم های تو عکس ها گم و گور شم.  دلم  نمیخواد تو خاطرات غرق بشم. دلم  می خواد جنبه و ظرفیت عکس دیدن رو داشته باشم و غیر از اون هیچ وقت تنها نباشم.